El nuevo hombre - Juan Tauil

Aterricé solo en la fila que llevaba al pueblo rumbo a la capilla ardiente para despedir al prócer: eran las 6 de la tarde. Recorrí de punta a punta esa guirnalda humana que se desplegaba colorida pero sumida en el dolor hasta que llegué a su comienzo, o a su fin; quién sabe dónde empiezan y terminan estos actos de amor. Ni por un segundo fui el último, pues detrás de mí se ubicaron un chico de San Antonio de Areco y su amiga. Y detrás de ellos cinco, diez, cientos de miles más. Adelante caminaba una mujer y su hija veinteañera que sostenía una caña tacuara con dos banderas, la argentina y la whipala, símbolo de la presencia argentina en esta brillante unidad del sur. Media hora estuve solo, solo sin hablar, hasta que divisé a Damián, un viejo amigo, judío, que caminaba en silencio. “¿Puedo quedarme con vos?”, me preguntó. Pronto se acercaron más conocidos: Cristina, una analista de sistemas que llamó para unirse, no tenía con quién compartir su dolor; Daniel, pareja de Damián, colaborador de Clarín, presente para conjurar su conflicto interno entre el trabajo y el país; Juan Pablo, un muchacho hippie, hacedor de hornos de barro, que nos acercó sus teorías energéticas: “Néstor era una de esas almas que vienen a curar el pasado, tanta oscuridad tuvo que absorber, que su corazón se partió como un cristal”, dijo.

La fila avanzaba lenta, cuatro cuadras por hora, según contabilizaban algunos. Desde San Martín hasta avenida de Mayo, pasando por 9 de Julio, la formación se iba nutriendo de compañeros que se iban encontrando en el peregrinar. A la 1 de la madrugada el viento empezó a soplar con furia, los frutos de los plátanos desperdigaban sus dardos alergénicos y el humo de los choripaneros hacía de la espera un momento asfixiante. Entonces la cola se detuvo, no avanzaba ni un centímetro. “Hay otra que va por 25 de Mayo”, nos avivó un muchacho joven que cargaba una bandera celeste y blanca a sus espaldas. Algunos fuimos a corroborarlo, con la promesa de avisar si eso era cierto a los que se quedaban a cuidar el lugar. Me acompañó Verónica, una joven que trabajaba en una oficina, y su madre, ambas de la localidad de San Martín. Era cierto, la cola por la que entraban los funcionarios ya le pertenecía al pueblo, ya había dos cuadras de ciudadanos que avanzaban mucho más rápido, así que nos sumamos, no sin antes avisar a los que esperaban. Aplausos esporádicos, cánticos de repudio contra el vicepresidente traidor y vivas para Cristina, la Viuda del Pueblo.

Eran las 2 y cuarto de la mañana y ya avanzábamos rápido hacia la Casa Rosada, tomados de la mano, agarrados del brazo, acompañándonos. “…los putos de Clarín…”, gritaba un chongo militante, rubio como la cerveza. “Forros u otro adjetivo quedaría mejor, ¿no?”, le dije. Y dejó de cantar. En la entrada enrejada ya se sentía el aroma a flores, el sonido de las fuentes de agua arrullaban a los deudos que íbamos llegando, los zorzales cantaban a deshora su tristeza. En el patio de las palmeras estaban Alex Freire y su marido, sentados, extenuados, agradecidos por quien tanto hizo por la construcción identitaria de millones de argentinos. El resto del recorrido lo guardo en mis retinas, la hermana doliente, estoicamente parada al lado del féretro, amigos, funcionarios, gente común que gritaba mensajes de agradecimiento, de amor, de devoción. No estaba Cristina, obviamente extenuada. Ya en la explanada, salimos todos en silencio. Unos brazos fuertes detuvieron mi caminata: era el militante. Me abrazó, me dio un beso y me dijo “Sin ofensas, compañero”. Ahí comprendí que Néstor se fue, nos dejó, pero no sin antes dejar la semilla de un nuevo hombre argentino.